嘘は、外に預けられない

「私なら浮気じゃなく本気になるかも」

遊びたい大人が言われたら、ちょっと引くフレーズである。私は自分のことを、このタイプだと認識している。

もちろん浮気はしたことがない。もちろん、本気になった浮気もない。

良心ではなく、面倒くささだった

私が浮気をできないのは、良心の呵責や、まじめな性格からくるものだと、もともとは思っていた。だがいまは、嘘をつくのが面倒くさいからだと認識している。

私は嘘が苦手である。嘘をつけないわけではないのだが、できたらつきたくない。面倒くさいからだ。

話していい内容かを吟味し続けないといけないし、吟味すべきことはどんどん積み重なっていくだろう。その負担と私のワーキングメモリーとを見比べると、おそらく浮気は破綻するのだ。

年に一度の、サンタの嘘

そんな私でも、嘘をつき通していることがある。クリスマスのサンタだ。

プレゼントはサンタから届く設定なので、準備は秘密裏に進めている。子どもがサンタへの手紙を書いたら、こっそり回収して、見つからないように処分するか、そっとしまう。処分するならまだよいが、思い出のために取っておくとなると、保管場所を考えるのも一苦労である。

置き場所に困るのは、それが証拠だからだ。

リマインダーに、預けられないもの

私はふだん、ワーキングメモリーの小ささを、リマインダーやチェックリストに預けることでしのいでいる。前に、リマインダーに預けたら「あれをしなきゃ」と考える私が、もう居なかった、と書いた。

ところが嘘は、外に預けられない。理由は二つあると思っている。

一つは、サンタの手紙と同じで、外に置いた物は証拠になるから。

もう一つは、私にとって外に預けるとは、意識しなくなるということだからだ。用事なら、それでいい。適した時期に、リマインダーが教えてくれる。だからこそ自由になれた。だが嘘でそれをやれば、誰に何をどう言ったかが頭から抜けていき、そのうち辻褄が合わなくなる。

結局、嘘は頭の中に置いておくしかない。外に置けば、ばれる。中に置けば、容量を食い続ける。

それでもサンタの嘘をつき通せているのは、頭に置いておくのが年に一度、短い期間で済むからだと思う。しかもサンタの嘘は、いつか種明かしをする前提の嘘である。浮気の嘘は毎日続き、種明かしの日が来たら終わる。

年に一回、期限つきの嘘でさえこれだけ骨が折れるのだから、浮気の認知的負担は想像を絶する。

だから、本気の場合しかない

軽い気持ちの浮気は、私には割に合わない。わざわざ変なコストを背負うくらいなら、最初から行動に起こさない。

行動に起こすとしたら、嘘の負担を背負ってでも求めているか、いまの生活を捨ててでも求める相手のときだけだろう。後者なら、嘘をつく必要そのものがなくなる。どちらにしても、それはもう軽い気持ちの浮気ではない。本気である。冒頭の「本気になるかも」は、そういう意味だ。

切り替えが苦手で、頭に抱えておける量も少ない。この特性の組み合わせでは、一対一でしか、うまくいかない。多対一になった時点で、回らなくなる。何人もを相手に、話を切り替えながら同時に抱えておくことは、私にとって良性のスリルにはならない。悪性のストレスにしかならないのだと思う。

もし私に軽い浮気心が芽生えたら、この記事を読み返して、踏みとどまるようにしよう。

「浮気は、お前に扱える代物ではない。嘘がばれるか、嘘をつくことに疲れるか、どちらかだ。やめておけ。」

純朴ではなく、省エネ

発達の凸凹がある人は純朴に見える、という話を聞いた。嘘をなるべくつかない（と言うか、うまくつけない）私も、外からはそう見えるのかもしれない。私自身、長いあいだ、まじめな性格のせいだと思っていたくらいだ。

だが中身は、純朴でもまじめでもない。ただの省エネである。

省エネでも、結果が誠実なら、それでいいことにしておく。

みずから　えらぶ

私の凸凹が何なのかは、ここに置いてある。

覚えて置ける量が少ない、という話は、ここから。

外に預けてきた道具の話。

「芽生えたら、読み返す」は、この形をしている。