私は、夜勤が苦手だった。
決定的だったのは、夜勤明けの記録の最中に、居眠りをしてしまうことだ。夜のあいだは持ちこたえているのに、記録に向かうと緊張の糸が切れて、覚醒を保てなくなる。
ほかのスタッフは、そんなことはなかった。同じ夜を過ごしているのに、どうして私だけなのか。本当に不思議だった。
夜勤から離れたいま、その理由を振り返ってみたい。N=1の、後ろ向き研究である。
遊びのないマニュアル、増えていく役割、融通の利かない私
私は、マニュアル通りに仕事をする。
マニュアルは、安全のためにある。だからスピードとは相性が悪い。現実的ではないのだ。それでも、外れてミスをすれば結局よくないので、私はマニュアル通りにやる。
それゆえに、業務の進みが遅く、休憩もろくに取れなかった。
いま振り返ると、あのマニュアルは現場に合っていなかったのだと思う。固めるだけ固めてあった。守ってはくれるけれど、オーバースペックで、遊びがなかった。
当時の私は、ルールとはそういうものだと思っていた。でも、現場が動きにくくなるのなら、良いルールとは言えないのかもしれない。
そこに、立場が重なった。後輩ができ、役職がつき、教える側に立つことが増えた。年を重ねるほど、役割が増えていった。そのぶん、ルールを守らなければという気持ちも強まっていった気がする。
電話一本で、戻ってこられない
次に、ワーキングメモリーの小ささがある。
テストで証明されたわけではない。あくまで体感だが、小さいと感じている。
作業中に電話がかかってくると、元の作業に戻るまでに時間がかかる。それでも、やらなければいけないことはやる。おそらく、そのために脳のエネルギーをだいぶ割いていたのだと思う。
朝型だと、知らなかった
それから、私は朝型の人間だ。
そこを理解しないまま、夜勤をしていた。
事故を起こさなかった、からこそ
幸いなことに、取り返しのつかない事故を起こしたことはない。
だからこそ、きつかったのだと思う。
事故を起こさない状態を保つには、燃料がいる。遊びのないマニュアルを守り、途切れた作業に戻り、朝型の頭を夜じゅう起こしておく。私はその燃料を、一晩かけて使い続けていた。役割が増えるほど、事故を起こしてはいけないという圧も強くなり、使う量は増えていった。
夜勤明けの記録で居眠りしてしまったのは、使った燃料の請求が、勤務のあとにまとめて届いていたからなのだろう。ほかのスタッフが平気だったのは、同じ夜でも、使っている燃料の量が違ったからだと思う。
もう、その取引はしたくない
いまの私は、健康志向である。
私の体にとって、夜勤をするということは、いのちをお金に換金する行為だと思っている。昔はそれでもよかった。でも、いまは嫌だ。できたら、したくない。
夜勤は、勤務以外の時間のパフォーマンスまで下げてしまう。健康寿命は、削りたくない。
取り扱いだけは、うまくなった
あのころの私が持っていたのは、「夜勤が苦手だ」という認識だけだった。理由が分からないまま、やるべきことをやり、燃料を使い続けていた。
いまは、なぜ苦手だったのかを、ひとつずつ並べられる。
考えてみれば、これも一種のマニュアルだ。私という人間の、取扱説明書である。ただ、こちらは固めるだけ固めるつもりはない。振り返るたびに書き足し、合わなくなれば書き換える。遊びのあるマニュアルにしておきたい。
私は、私の取り扱いだけは、うまくなっている実感がある。理由が分かっていれば、苦手との付き合い方は、自分で選べる。
みずから えらぶ
私の凸凹が何なのかは、ここに置いてある。
覚えておける量が少ない、という話は、ここから。
後ろ向き研究、N=1という言葉は、ここで決めた。
